Canvis

El dia 19 d’abril de 1996 em vas robar la meua infantesa.

Em vas deixar sol.

Va ser un dia de primavera, un dia d’aquells que et fan sentir que la vida s’esta
despertant després d’un somni llarg, negre i fred. Ensumes les primeres respiracions
fresques de la natura, cadascuna d’elles transporta nova energia a tots els éssers
que hi pertanyen. Plantes eixen de la terra, cautes i timides, i els arbres, amb l'ajuda

del vent austral, esbaten I'tltim record del temps de solitut i escassetat.

Ja molt d’hora em van despertar els primers raigs grocs del sol que entraven per la
finestra oberta, pessigolles de la calor a la meua cara, i quan vaig obrir els meus ulls,
realment estava convencgut que eixe dia ens portaria la possibilitat de comencar de
nou. A fi de comptes, mai no he pogut refiar-me del meu instint, dels meus

pressentiments.

Xiulant, amb tota la meua forca i energia, vaig anar al llac, per fer les coses que fan
els nens de la meua edat. Eixe dia vaig ser gran ja durant els meus jocs infantils,
sense saber qué significa ja no ser nen, que vol dir perdre la capacitat d’escapar-se i
perdre’s en el mén de la fantasia. Vaig ser pare d’'una familia, vaig construir una
casa de nuvols, blana i acollidora, diferent de la que m’esperava a I'’hora de tornar.
Vaig ser un heroi, alt, fort i sense por de res. Vaig ser tot el que hui, després de tants

anys i malgrat tot I'esfor¢ que faig, encara no aconseguisc ser.

A la tarda vaig posar-me a fer el cami cap a casa, ple d’ilusié ingénua que omplia tot
el meu cos petit i que forcava els meus llavis a formar un somriure enorme. Mentre
que anava en bici, pedalant amb facilitat i empés pel vent, em vaig adonar del canvi
de temps massa tard per poder aixoplugar-me, tan rapid que es va efectuar. El cel
primaveral, blau i lleuger, es va convertir en un monstre de mil matisos de gris, amb
boca oberta, rugint, llancant tot el seu odi cap a la meua persona, en mig de res,
sense proteccid. Les seues mans invisibles em van pegar, em van sacsejar fins que

quasi ja no podia ni moure’'m.



Amb les meues ultimes forces vaig anar tirant cap a casa, amb llagrimes de pluja a
la cara, per buscar-hi recer.

No podia saber que m’esperava.

L’aire dens, al primer moment, em va robar la capacitat de respirar, el vaig tallar amb
el meu cos i durant el breu moment que va estar oberta la porta, la casa semblava
inhalar la frescor que em va acompanyar.

Odiaves les petjades de llot que sempre deixaven les nostres sabates, per aco me
les vaig treure i les vaig posar a I'estora al costat de la porta. Feien companyia al teu
parell de sabates vermelles que hi estaven ben col.locades.

No hi havia cap llum encesa en tota la casa i a les fosques tots els meus sentits
semblaven aguditzar-se. Podia sentir el sol sota els meus peus, cada irregularitat del
parquet de fusta antiga, els claus rovellats, el paper a les parets quan les tocaven les
puntes dels meus dits. A poc a poc vaig buscar el cami cap a les escales, passant
per I'aire funest i amenacador de la casa que feia olor d’aigua reposada i flors que
comencen a podrir-se. L’aire que respirava tenia un gust dol¢ i calent, un sabor de
sang a la boca. No podia veure res, pero tots els sorolls dins de la casa m’arribaven
amb molta més claredat, quasi era com una simfonia petita, sempre amagada, que
ara entrava a la meua percepcio6 sols per la mancanca de llum. La remor sorda del
frigorific, el borbolleig i cruixit de la calefaccié. Com gemecs d’'una casa cansada que
duu una carrega massa gran, insuportable.

Des del primer pis podia percebre gotes d’aigua pesada que queien a la banyera

plena amb una regularitat que em tallava els nervis.

Quasi m’era impossible de pujar les escales. La casa, en eixe moment un ésser viu i
fort, em volia denegar I'accés al primer pis, tenia mans que van atrapar els meus
peus petits. Cada una dels quinze esglaons va ser una lluita contra la gravetat,
contra forces invisibles.

O bé era jo qui ja sabia que a dalt m’esperaria alguna cosa impossible d’entendre, ni

aleshores, ni ara.

A la meua esquerra es podia veure una llum debil i flamejant d’'uns quants ciris que

eixia de la porta ajustada i ballava una dansa de la mort a la catifa del passadis.



Em vaig girar a I'esquerra i amb les mans tremoloses, quasi com a camera lenta,
centimetre per centimetre, vaig obrir la porta al bany.

Les gotes d’aigua no paraven de caure.

El que veia no eres tu.

No era ma mare. Ma mare, que sempre m’havia somrigut. Que tenia els cabells
rossos i els ulls blaus d’'un angel. Que sempre havia tingut les paraules i gestos
perfectes.

No eres tu.

Era algu fred i blanc, sense expressio a la cara, els ulls tristos, perduts, mirant cap a

Pinfinit.

Amb passos prudents vaig deixar el bany cap endarrere i vaig buscar recer i

familiaritat a la meua habitacio.

Ara torne a tindre 7 anys, torne a ser eixe nen que vas deixar. Es fa de nit i ja no puc

eixir de sota el meu llit...
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