MUSICA KLEZMER

La Cati s’agafa a la barana i observa indecisa la facana del Museu de Pergam. Cinc
anys, diuen que hi estaran, a remodelar-lo! Quan arriba a Berlin, a mitjans dels 80, li
falta temps per posar-se a la cua a I'estacié de Friedrichstralde i anar-hi de dret. Si hi
ha entrat vegades, de llavors enga! | sempre amb la mateixa emociod, gairebé infantil,
de traspassar el llinda d’un recinte sagrat.

Ara sap que és inutil esperar que toquin les deu, pero li costa marxar-ne: li dol que
vulguin canviar I'aspecte d'un edifici que se sent seu des de fa trenta anys.

«Tancat i barrat», pensa. Si, tancat, com aquell capitol de la seva vida que tot just fa
un parell de mesos que va deixar enrere, que encara esta deixant enrere...

No se sap acabar que I’Antonio marxés d’aquella manera tan sobtada i barroera.

Li va explicar allo de la Rocio a corre-cuita, com qui comenta una fotesa: «Mira, no
val la pena que discutim, he esperat fins a estar-ne segur. Ens vam conéixer fa més
d’'un any i a Malaga ja ens hi esperen. Ho tenim tot lligat!»

Devia témer que no li fes un numeret. Perod ella amb prou feines reacciona. Només
se senti molt i molt cansada, desgastada, envellida...

«Com els deuen anar les coses?», es pregunta ara, bo i mirant les bastides que
s’aixequen arran d’aigua. «Justament ara, que hi ha tanta crisi a tot arreu i que
sembla que els que ens n'estem escapant més barato som nosaltres, li agafa per
anar-se’'n a Espanya; a ell, que ni tan sols hi va néixer!»

Els primers dies havia sentit un odi visceral: hauria volgut contractar algun gangster
que li fes la cara nova o trobar alguna manera de venjar-se’n amb subtilesa...

No triga a convéncer-se que potser valia més no moure renou. De moment,
semblava que volia mantenir una bona relacié amb els fills i que pensava fer-los
costat econdomicament. Ara que tots dos nois estudiaven a altres llocs del pais, si
havia de fer-se carrec de les despeses tota sola, la ballarien magra...

| mentre anava foragitant la rabia inicial amb I'espolsador del realisme, havia anat

caient en una apatia progressiva, fins a haver-se hagut de posar en tractament...

Tot caminant vora el riu, en direccio Unter den Linden, va resseguint les petites
decisions que la van dur a quedar-se definitivament a Berlin, en una época en qué
I'encotillava un mur de ciment fet per a durar i I'assetjava una guerra que

anomenaven freda. «l ja veus tu si en va fer via, de caure, i quan ningu no s’ho



esperava!» Tanta tinta que havien fet correr, i aquells esdeveniments historics
havien passat de puntetes, sense tocar-la. Mentre es capgirava el desti del pais i de
bona part d’Europa, ella vivia absorta en maldecaps existencials: la precarietat
laboral, la feina que no s’acabava mai, amb dues criatures... Els fets I'havien
desbordada: li hauria agradat de gaudir de la llibertat feia poc estrenada, d’allargar la
relacio informal, perod ja se sap que els fills, sovint, entren en les nostres vides sense
haver demanat permis... «Hi entren i se n’ensenyoreixen», pensa ara. «l un bon dia
desapareixen de manera tan irreal com van arribar. De nit i amb boira. Després
d’anys d’haver-hi hagut de tenir més paciencia que un gronxador.» | ja ni s'adona
que barreja expressions catalanes i maneres de dir alemanyes.

L’Antonio havia deixat veure ben aviat que era un home rampellut i de poc sentit
practic. «l jo em vaig passar els deu primers anys amagant-m’ho a mi mateixa i els
vint seglents amagant-ho a la resta del mon», reconeix, en una glopada d’amargor.
Quan més empantanegats estaven preparant el casament i buscant feina, ell li havia
sortit amb aquell estirabot de retornar a Galicia, d'on la familia havia emigrat els
anys 50. Se li havia ficat al cap la idea romantica d’anar a viure a un poble petit de
paisatges verds i ondulats, on els estalvis dels pares arribarien per a una caseta...

A ella, que havia crescut en una zona forga industrialitzada del Valles, els

entorns rurals rurals li feien por. A més: i quan s’haurien comprat I'hacienda amb els
estalvis de tants anys, qué? Hi tindria treball ella a Galicia? No, per res del mén no
aniria a raure a un forat amb tradicions que no volia ni imaginar-se!

L’Antonio deia que Berlin havia passat a ser una ciutat provinciana, de segona i, a
sobre, de futur incert. Ella admeté que si que era un pél ensopida, pero per aixo hi
havia el barri de Kreuzberg, punt de confluéncia del jovent alternatiu més bigarrat!

| havia acabat convencent-lo, és clar. Se n’hi van anar aquell novembre mateix. El
recorda tan nitidament, aquell primer hivern... «Va ser especialment cru, I'hivern del
86, amb temperatures de fins a vint graus sota zero, pero ni I'estufa de carb6 ni el
vater comunitari al repla de sota no van aconseguir de fer-me’n desdir. Amb quina

il.lusio la pujava aquella escala boteruda i estretal Quan I'amor és nou de trinca...»

Arribada a I'ampla avinguda, no sap ben bé cap on tirar. S’ha anat aixecant un solet
agradable. Observa una colla de turistes americans que li fan venir ganes de
riure. «Pel que es veu, també els han passat aquests trenta anys volant, com a mi.

Si encara porten barrets com el del llegendari J.R. Ewing!»



Ganes de riure, després de mesos de ploranera! | degusta aquest bell instant...
Amb un moviment automatic, treu I'iPad de la bossa i els fa una fotografia.

Ara que té la tauleta a la ma, recorda aquelles altres, de fotografies, desades des de
fa setmanes. «Les de la vergonya!», pensa, perqué sent que va fer una pallassada
que no lliga gens amb el seu taranna mesurat. La por d’haver de tornar a patir la
fiblada de la gelosia I'ha privada de mirar-se-les. | tanmateix ara els dits se n’hi van.
S’asseu en un banc del Lustgarten i, amb quatre moviments precisos, les té davant.
Quan 'Antonio li havia comentat que es tractava d’'una noia que havia arribat, com
tants altres, buscant feina, havia pensat, exasperada: «Una noia? Per que no diu les
coses tal com son? A la nostra edat, s’és una dona o una senyora, i no una noia!»

| pocs dies després, enduta per la curiositat, havia manllevat un mocador del cap i
una gavardina llarga a una veina turca, i havia anat a esperar-los, arraulida darrere
els vidres carregats de plantes lletgissimes d’'un bar de cantonada.

Perd no havia tingut esma de mirar-se les fotografies que els havia fet. Fins ara.

Si aquest nus que li oprimeix I'estobmac i aquest tremolor li ho permeten.

Reviu la sorpresa d’aleshores, quan constata que, efectivament, si que era una noia!
Si arribava als trenta anys, ja devia fer prou! No, segur que no hi arribava! | feia goig
de debo! Devia dedicar estones a arreglar-se, cosa que ella no ha sabut fer mai...
Aquell dia havia pensat: «Aixd no durara. Puc tenir esperanga. L’Antonio tornara!»
Ara els té davant, ella parlant amb el mobil, i ell a poques passes i carregat de
bosses d’Aldi. Es a I'Antonio a qui focalitza, per engrandir-ne la imatge, pero el sol li
fa una mala passada i només s’hi veu ella mateixa, a la pantalla. Canvia de posicio i
fa vaivé, de manera que les imatges s’alternen, com en aquelles postals
tornassolades de quan era menuda, ara 'una, ara l'altra... | mentre s’entreté amb
aquest joc, sent que el nus i el tremolor es van esmorteint. «Es enveja», es diu de
cop, «no és gelosia, és només enveja. Enveja de la joventut espléndida d’ella, no
pas dolor pel fet que vagi amb el meu home!» Aquella mena de collage de tots dos
que casualment li ha tornat el vidre, li ha fet veure com s’ha tornat, I’Antonio. Es el
mateix missatge que veu al mirall del bany cada mati: les arrugues que baixen per
les comissures dels llavis, i que li recorden indefectiblement les d’Angela Merkel, el
pansiment a les galtes caigudes, la falta de llustre als ulls... | tot aix0, ara, ho veu en
la d’ell, de cara i no només en la propia! Ni el nou enamorament, que encara deu ser
abrusador, no és prou per a dissimular 'emmusteiment inexorable. | si encara no se

n’havia adonat, devia ser més per avorriment i desinterés que no pas per estimacio!



De sobte, veu clara tota la mediocritat de gran part dels anys compartits, en qué el
foc només ha cremat en somort, i potser encara €s molt dir, potser ni aixo....
«Aquesta relacio no trigara a estressar-lo, com quan els nens eren petits, que tot se
li feia una muntanya i era jo qui havia de treure les castanyes del foc...

Si tornés fracassat, seria, simplement, in-su-por-ta-ble...»

Ja feia molt que ho era, ben mirat...

Mentre fa passar les altres fotografies, s’acaba d’asserenar. El fantasma de I’Antonio
havia tingut molt de poder sobre ella; ara, com a ésser real, el veu en ple declivi.

| sent que aquella mena de vel de Maia, gairebé tan antic com la seva relacio, ha
caigut pel seu propi pes, de vell i atrotinat.

«No, que no torni», va repetint baixet, mentre camina cap a la universitat.

Vol entrar a tafanejar a una llibreria, quan la crida un conegut de I'escola dels nens:
-¢No te acordas de mi? Soy Werner, el papa de Jan. Parece interesante, -es refereix
al best-seller de I'aparador- Lastima, me tengo que apurar, voy a la estacion...

Hi van junts. La veritat és que, com a representant de pares se li havia fet bastant
pesat, sobretot per aquella manera de parlar, que semblava que posés cada paraula
tres vegades a la balanga i 'emboliqués amb diversos gruixos de paper abans de
decidir-se a pronunciar-la. Li sembla que ara que no té public parla sense fer tanta
cantarella, amb molta més naturalitat. El troba trempat i tot.

-- Estoy yendo a buscar al pibe. Paso las vacaciones con la mama. Tus hijos, bien,
supongo.... Mira, recién compré una entrada para el concierto de Giora Feidman.
Barbaro, el tipo! Geil!l como diria mi hijo... § Como? ; Que todavia no lo escuchaste
en directo? jPero si es el mejor clarinetista de klezmer de todos los tiempos! Bueno,
entonces no tenés excusa, ¢eh? jAndate a la Theaterkasse! Capaz que es su ultima
gira. A su edad... jAdemas es argentino, como yo! — conclou, amb un somriure murri.
«Si, i com la meva psiquiatra», pensa la Cati, pero només respon que ves quina
casualitat, si és ben bé el que li ve de gust, un bon concert de musica klezmer!

| se’l mira pujar les escales. Sense ser més jove que I’Antonio, li dona cent voltes,
tant per la formacié com pel posat. Vesteix amb elegancia austera i no fa panxa ni va
mal afaitat. «Hauré de mirar a internet de qué va aixo del klezmer», pensa.

| travessa la Friedrichstralde d’'una correguda per atrapar el tramvia.
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