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Arraulit de costat en una llitera del Karnataka Express, mentre intentava sense cap
exit agafar el son, els meus pensaments anaven i venien a la seva voluntat; feien
cabrioles intentant trobar el sentit d’aquell viatge que ja s’apropava lentament al seu
final. Restaven poc més de vint-i-quatre hores pel meu vol de tornada a Barcelona, i
Suposo que resultava inevitable capbussar-se en els motius que m’havien empeés a

fer aquella ruta per I'india durant els Gltims cinc mesos.

Perd ben mirat, per qué hauria de tenir algun sentit aquell periple? Es que potser els
viatges han de tenir alguna ra6 de ser? Segurament tots aquells mesos de ruta en
solitari, amb la motxilla a 'esquena, es podrien compendiar —sense que la sintesi
omitis res fonamental— emprant les lucides paraules de Pessoa: Vaig, de dia en dia,

com d’estacio en estacio.

Aquests i d’altres pensaments similars anaven entreteixint la meva vigilia nocturna al
vagé Sleeper Class, aquella nit de lluna quasi plena. Els crits de «Chai, chai, chail»
que oferien el te amb llet, i les animades converses en Hindi, Marathi i Anglés dels
passatgers, ja feia hores que havien buidat el vagd, deixant pas a un silenci només
interromput pels ronquets d’un vei de llitera i pels caracteristics sorolls que només
fan aquells trens que encara sén trens. De la mateixa manera, els sarees i els
lunghis que poques hores abans vestien de colors tot l'interior del vagé, ara havien
deixat pas a unes mantes grises que tapaven cossos informes. El vag6 havia estat
envait —oferint minsa resisténcia— per un imperi d’allargassades ombres mobils,
governades per aquella tenue llum de la lluna, que les finestres rovelloses d’ambdds
costats del tren a dures penes deixaven passar.

A les quatre i quart de la matinada el tren va fer una altra de tantes parades. En
aquest cas perd, quan al cap de dos minuts va intentar posar-se novament en
marxa, no va aconseguir arrencar. Va fer tres o quatre intents, i en un d’aquests fins i
tot es va moure una mica, pero la fressa que feia no augurava res de bo, i va acabar

parant-se després d’avancgar uns pocs metres. Quan ja portavem deu minuts aturats,



la curiositat va véncer la mandra i vaig incorporar-me per mirar per la finestra; es
podia veure 'andana deserta d’una tipica estacié secundaria del sud de I'india. Al
meu vagd ningu es va immutar, tothom seguia dormint placidament. Jo estava ben
desvetllat i com que intuia que es tractava d’'un problema mecanic, vaig decidir

aprofitar-ho i sortir a estirar les cames.

Vaig saltar del llit. A les palpentes vaig intentar trobar les meves sandalies dins del
mar d’andromines i bosses que els passatgers havien deixat entre les dues files de
lliteres. No me’n vaig sortir, aixi que vaig dirigir-me descalg¢ cap a I'extrem del vagé
—quelcom ben normal a I'india, tot sigui dit—, des d’on vaig baixar a 'andana sense
obrir cap porta, ja que senzillament no n’hi havia. L’estacié, tal com m’havia semblat
per la finestra, estava gairebé deserta. L'enllumenat de les andanes funcionava amb
petites intermiténcies sota els enormes eixams d’insectes que giraven al seu voltant.
Gracies a un dels cartells decrepits perd encara utils que penjaven del sostre, vaig

poder esbrinar que estavem a Raichur. Un nom que no em deia res.

A pocs metres d’'on em trobava vaig veure un revisor fumant i parlant amb un altre
noi, eren les Uniques figures dretes que vaig ser capag de distingir. El revisor, un
home d’edat avancada entaforat dins d’'un uniforme gris que li quedava petit, va
confirmar el que em temia. Es tractava d’un problema mecanic i, pel que semblava,
calia esperar que vingués a reparar-lo un tal Mr. Ashish des d’un poblet vei
anomenat Mallapur. Aixi doncs, arribariem amb retard tard a Bangalore, la gran

megapolis del Sud, des d’'on havia d’agafar el vol de tornada cap a Barcelona.

Amb aquest panorama al davant, vaig decidir fer una volta per I'estaci, aixi matava
el temps i desentumia les cames. Feia una temperatura molt agradable i em vaig
posar a caminar en direccié Sud per la mateixa andana on s’havia aturat el tren; no
volia estar lluny en l'improbable cas que l'avaria es solucionés abans del previst.
Aqui i alla, repartides en petits grups pel terra de I'andana, es veien figures immobils
dormint embolicades. Es possible que algunes d’aquelles persones esperessin trens,
pero la majoria simplement vivien alla. No era la primera estacié india que veia de
nit, i aquella visi6é ja no em va impressionar tant, sobretot perque a la meva memoaria
encara romanien ben vives les imatges dantesques de les estacions de Kolkata o

Mumbai. Adonar-me que m’havia acostumat a aquestes escenes em va posar trist.



Encara no havia avangat ni vint metres quan els meus ulls es van fixar en una forma
pal-lida tombada al terra. Era el gos més prim i descolorit que mai havia vist. La
veritat és que semblava mort, perd al passar pel seu costat va obrir els ulls i va
rondinar ensenyant les dents. Als seus ulls tristesa i rabia competien pel
protagonisme d’una mirada aclaparadora, sense que hi hagués una guanyadora
clara. La visio d’aquell gos, per algun motiu que desconec, em va torbar com poques
ho havien fet. Vaig seguir caminant, una mica afeixugat, allunyant-me rapid i
imaginant sense saber-ne tampoc el motiu, que el gos es convertia en cendra al meu

darrera.

Uns instants després vaig sentir la veu d’una nena que provenia d’algun lloc proper,
a la meva esquerra. L’andana era doble, a la meva dreta hi havia la via on estava
aturat el tren, i al costat esquerre una via buida. A l'alcada on em trobava pero, a la
via buida hi havia un vago sol, desenganxat. Al seu sostre vaig localitzar-hi la nena,
que estava assentada d’esquenes a mi, tota sola, mirant la lluna i parlant fluixet.

L’escena tenia quelcom captivador, gairebé hipnotitzant. Vaig asseure’'m amb
'esquena recolzada en una gran columna de formigé i em vaig quedar mirant-la,
encuriosit i sense entendre res del que deia. Vaig suposar que parlava en Kannada,
la llengua de Karnataka. Per la roba bruta i esparracada semblava una nena del
carrer, i no li posava més de deu anys. Passats uns minuts vaig adonar-me que en
realitat no parlava sola, hi havia una figura petiteta al seu costat, completament
negra, que només es movia lleugerament de tant en tant. Era un corb! | quan

grallava interrompent la nena, semblava ben bé que mantinguessin una conversa.

Vaig suposar que l'animal devia estar domesticat, perd I'escena era igualment
xocant, i 'atmosfera que m’envoltava tenia quelcom d’irreal. Em trobava a milers de
quildmetres de casa, tot sol, descalc, assegut al terra d’'una estacié perduda del sud
de I'india, mirant com una nena del carrer conversava amb un corb a dalt d’un vagé
de tren, i tot aixd a quarts de cinc de la matinada. Em va envair una mena de
desassossec i un altre cop versos de Pessoa van ressonar dins del meu cap: Els

viatges son els viatgers. El que veiem no és el que veiem, sino el que som.



Vaig batejar mentalment la nena amb el nom de Preetha, una noieta que havia
conegut en un poblet de Tamil Nadu. Aquella imatge de la Preetha parlant amb el
corb em va recordar les genials tires comiques de Calvin & Hobbes, on Calvin és un
nen entremaliat que té converses existencialistes amb el seu tigre imaginari (Que en
realitat €s un nino de peluix). D’aquesta manera, dins del meu cap el corb va passar
a dir-se Hobbes, i la parella es va convertir en Preetha i Hobbes, que van iniciar una

conversa molt animada que només jo podia sentir i entendre.

No sabria dir quanta estona vaig romandre contemplant del tot absort aquella
escena. Tant podrien ser cinc minuts com una hora i mitja, pero el fet és que de cop
Hobbes va grallar fort i va aixecar el vol, desapareixent del meu camp visual. Tot
seguit la Preetha es va posar d’empeus sobre el vagd, va estirar els bragcos
desemperesint-se i es va girar cap a mi. Tenia uns ulls grossos i negres, tal com jo

me'ls havia imaginat, i em miraven com volent dir alguna cosa.

Hi va haver un breu instant de connexié entre els dos. Vaig entendre que la Preetha
era I'india, ella era el meu viatge, era mil milions de persones alhora, era cadascun
dels vint-i-nou estats, de les divuit llengles i dels milers de dialectes, era la mateixa
nena que havia conegut a Tamil Nadu, i també era el seu germa, era la lluna que ja
havia desaparegut, era la pols que cobria els meus peus, i era també les termites
que construien immensos palaus de sorra a Devarapalli. Ella era 'ocea que em
separava de casa, era el nen cec de Richmond Road, era Brahma, Vishnu i Shiva, i
per sobre de tot, era la veu de la meva consciéncia. Per aix0, quan va obrir la boca i

es va disposar a parlar, vaig posar tota la meva atencio als seus menuts llavis.

— Em sent? Ja hem arribat a Bangalore senyor —va dir la Preetha somrient.
— Que? Perdona, queé dius? —vaig contestar sense acabar d’entendre que deia.

— Li dic que ja estem a Bangalore senyor, acabem d’arribar.

Vaig obrir els ulls amb esforg, totalment atordit. Qui em parlava era el revisor, que
somreia divertit pel meu esbaltiment. El tren havia arribat a I'estacié de Bangalore i el
vago ja estava gairebé buit. Vaig aixecar-me, encara amb la Preetha i en Hobbes al
cap, i mentre recollia la motxilla vaig pensar quanta rad tenia Pessoa: Si imagino

veig, qué més faig jo si viatjo?



