Quatre cartes trobades per casualitat

Em dirigeixo a Taos per poder parlar amb tu. Mentre el vent del dia se
submergeix com una bandera contra l'altra, els teus escrits em guien i m'ajuden a
entendre't. El codi del teu llenguatge m’és desconegut, pero, tot i aixi, hi ha moments
quan penso que m'estic apropant, que estic a punt de captar-te, encara que aquesta
temptativa meva, lineal i irreprimible d’entendre-ho tot, és completament erronia.

Dius que l'artista no ha de preocupar-se per la vida, que no ha de sentir la
carrega de la seva funcié. Es tracta per a tu de distraccions que impedeixen el lliure
desenvolupament de la inspiracié i esta bé, perd m’agradaria saber com s'arriba a ser
indiferent? Desencadena’m i digues-m'ho! Séc capag de reconeéixer el meu fracas, pero
no sé com renunciar a les coses que m'agraden.

La naturalesa de la realitat transcendent és perfecta i eterna. Entre I'obra d'art i
I'observador ha d'existir un espai per a converses obertes, per a un dialeg entre el
creador, I'espectador i I'obra. L'artista crea sense premeditacio, I'observador reinterpreta
i converteix I'obra en una cosa propia. L'obra, d'altra banda, tracta de perfeccié, mentre,
al mateix temps, segueix sent imperfecta i és en aquesta discrepancia, o millor, en
I'equilibri just entre dins i fora, que neix la bellesa positiva, la felicitat sense interessos
materials, sense premeditacions ni temptatives de correspondre a I'Ultima tendéncia.
Nosaltres triem el nostre ésser i, per aquest motiu, hi ha només valors del després, en
les relacions entre la voluntat de la creacio i el resultat. Potser és I'accié mateixa, la que
anomenes l'ona de la vida, la consciéncia de la perfeccié que ens empeny a obrar en el

nostre cami cap a la felicitat, I'tnic cami de la humanitat.

Es la teva mare. La mires. Es la teva mare amb la seva vareta magica que repara

tapissos que semblen interminables. Es la teva mare que es lliura al teu pare que es
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liura a Sadie que es lliura a la vida que no coneix cap regla. Es la circulacié dels cossos
que és el so de la circulacié de les ments, el motor dels ulls que és I'espai creat mirant.

Quan parles de tu mateixa, en realitat ens remets a la nostra identitat formada
per records. Massa records i per a alguns, massa obvietat. Qué saben ells de la por, de
la traici6? Qué saben del dolor, del sentit de culpa, la frustraci6? Només quan els
diferents tipus de dolor adopten una forma abstracta i, aixi, es fan visibles, s'afronten.
No, no s'eliminen, s'afronten i s'ofereixen al mén, una i una altra vegada, fins a la
nausea.

Es el teu pare. El mires. Es el teu pare que besa la seva amant. Es Sadie que fa
I'amor a casa teva, sobre la taula del menjador. Es el teu pare que baixa les escales,
que es burla de tu, que mor. Es la teva mare que espera i confia, és la pérdua

d'autoestima, un etern trencar i reparar, trencar i reparar, reparar, reparar ...

He mogut una mica de neu i he descobert el cos d'una dona. Sé qui és, €s molt
bonica, en aquest somni igual que en la realitat: la pell blanca, els ulls tancats, els llavis
vermellosos, les celles negres, més negres a la neu blanca. Diu que no té memoria,
només sentits i que aprén a través de la panxa, de les visceres i de les mans. Sense
mans, diu, se sent com una au pero sense ales, no pot volar i no pot rendir-se.
Aquestes mans seves milslenaries sén savies i inquietes, fan el que poden, el bé i
també el mal, s’acaronen, provoquen plaer i lesions, imploren. Amb les seves puntes
fines aquestes branques descobreixen la singularitat tactil de l'univers, tornen ulls i un
nas sofisticats, mans com testimonis d'una infancia inquieta i curiosa, mans netes i
impertinents sense les quals la visié del mén quedaria térbola i vetllada.

Sota la neu una cara que conec, que sedueix amb la seva boca en la qual brolla
el crit i bombolla la paraula, la boca que és cranc i esquelet, la boca com una gran
xemeneia de fabrica i forn que cada dia amb la seva calor fa aixecar el pa.

He descobert els teus peus, la base de la columna que és cos, que és un abric

poétic que és apropar-se, trobar-se caminant, perdre's en la distancia, sense pensar en
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el futur i en altre. Els teus peus que anomenes peces magiques, objectes rasants,
catalitzador sensual, els peus que mengen i tallen la distancia, peces autdbnomes que
semblen dos desconeguts d'un altre planeta que busquen la unitat sense fi ni
comencament. Els peus com a testimonis d'una infancia perduda, que transportaven i
aixecaven, que s'havien negat a transportar, que en el caminar trobaven el significat

d'estar en dos.

vV

Aquesta nit he somiat amb tu, amiga! He somiat que em regalaves les teves
nines i jo, agrait, les acceptava. | també els teus llagos, les teves pintes i flors que
t’acompanyaven i t'adornaven. Ho he somiat tot, sense definicions ni dolor, lluny de tots
els teus homes i pors, les teves cartes desesperades, les cartes sense destinataris. Ens
en vam anar de viatge, després, en aquest somni, cap a una ciutat d'art al nord d'ltalia:
estavem immobils davant dels quadres que reptaven l'univers: tu, jo i les ombres.
Durant tot aquest temps les nostres mans mai no es van tocar i, sabent que no hi haura
cap futur en el qual es tocaran, jo somreia. Somreia perque m'agradava creure que les
nostres mans formaven una eternitat de dialegs sense tocs, I'eternitat del dia, de la vida
moguda en l'espai del present fet possible gracies a la nostra no-trobada. Em feies
ganyotes, em deies que necessitavem ser educats en els simbols perqué no féssim
enganyats pels mateixos, i vas riure. Si, vas riure, tu que has arribat des d'on tot és
evident mirant 'ull d'un drac de I'alba, a prop de la solidesa de les estrelles i damunt les
aigles.

Em parlaves de la solitud i del dia que sempre acaba abocant-se en una petxina
que no és cap altra cosa que una gran ossada de la mar. | sobre les teves celles de
cérvol s’hi posava una ofensa, un menyspreu perqué la mort té pinces, la mort com un
molslusc entre la multitud de la qual et salva només la teva passié incessant.

Si, aix0 també agrada, el fet de llangar-te en un huraca propi, inventar una
persona per deslligar, i construir, cada vegada amb més perfeccid, un autoengany nou,
necessari com l'aire i 'escriptura. Doncs, tots els destinataris de les teves cartes van ser

inventats, amiga? | com tempestuosa va ser la desesperacio quan descobries la
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mediocritat habitual de la persona que, en el moment propici, desencadenava |’ huraca?
Obviament, no timportava el qui, timportava el com. No tinteressava la substancia,
sino els estimuls, I'entusiasme, el ritme, la creacié.

Hem viatjat aquesta nit i el vent jugava amb les teves cartes llangant-les per la
finestra d'un tren imaginari que anava cap enrere en el temps. L’'euforia per la soledat
compartida es barrejava amb les veus d'altra gent que cantava cancons que només tu
entenies. Tota aquesta tristesa no és més que un llag, llarg i tou, caigut del teu cabell

que em torna al principi.
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