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Baixes del metro a l'estacié Zelivska. Pero clar, per arribar al cementiri primer
has de pujar. Sempre m'ha semblat estrany utilitzar el verb “baixar® relacionant-ho
amb el metro (si no es pot baixar més baixant del metro, 0i?), pero bé, aixo ja és una
altra historia. No la meva ni molt menys la del cementiri de Praga. Llavors, baixes i
després puges. Tot el soroll de tramvies i de cotxes desapareix a poc a poc quan
entris. EI nou cementiri jueu de Praga. El lloc del descans etern de Franz Kafka i no
el dels milers i milers de desconeguts que es troba al centre de la capital txeca. La
veritat €s que no és un bon lloc per a una cita romantica pero... calia anar-hi i portar-
la.

Posant-me la quipa va comencar a sonar alguna cosa al meu cap, alguna
cosa que va trencar per complet la tranquil-litat del lloc. Va ser com una riallada
histérica. Perd no em va sorprendre, de fet, comptava amb ella O existia una altra
manera de donar la benvinguda a una parella tan rara? Bé, parella... Si jo fos ell
també em faria riure.

Després d'una estona caminant i observant la perduda lluentor de I'escrit en
les lapides estem aqui, davant de la seva tomba. Dr. Franz Kafka. L'escriptor que
pitjor ho va passar escrivint encara que eren els seus Unics moments de gloria. Aqui
es troba, en un sepulcre que s'ha convertit en un monument turistic. La riallada

desapareix poc a poc i la substitueix una tos convulsiva.

«Hola, Franz. Doncs, aqui em tens. El riure ja me l'esperava... és que mai has
vist una parella aixi, eh? Bé... confesso, no som parella, perqué si fos aixi, hauries
de saltar de la tomba i pegar-te un tir aqui mateix. O et mataries en un altre estil, tots
sabem que no et faltava repertori pel que fa a les maneres d'acabar amb la vida.
Pero tranquil, Franz, la naturalesa és savia i encara porta el timé de tot el que passa
en aquest moén, aixi doncs, sé molt bé que ella i jo mai formarem una parella. Com
bé saps, t'he promés alguna cosa fa temps. | per aixdo soc aqui. Ho has captat rient-
te. Aquesta noia al meu costat és La Perfeccio i la vaig portar perqué la vegis. Et
seré sincer, Franz. Et vaig coneixer per casualitat. Un dia em vaig ficar en la teva
obra i llegint-la sentia alguna cosa molt forta, una necessitat de coneixer-te com a

persona. Passava moltes tardes amb els teus diaris i amb el teu amic, Max Brod.
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Fou ell qui em va explicar moltes coses sobre tu, perd no tot. Perqué ningu ho
sap tot. | cadascun pensa el seu. A qué no sabies que fins i tot existeix una ciéncia
anomenada «kafkologia» i que hi ha un munt de persones que es denominen
«kafkélegs»? Aquests tipus es creuen que saben tot de tu, del teu pensament, de la
teva vida, dels teus exits i fracassos. Igual et sorprendrien els motius que, segons
ells, thavien portat a escriure les teves novel-les més famoses. Cadascun d’ells té la
seva propia teoria sobre tu. Jo també en tinc, d’'una i, com els altres, penso que és la

meva la correcta. Crec que...»

Un clic del flexaret antic que portava la M. em va fer tornar al mon real. La
vaig mirar de redll. La M. intentava treure una foto artistica de la tomba kafkiana pero
crec que sense gaire éxit. Es que la tomba de Franz Kafka era de debo «kafkianax»:
angoixant i absurda. Més que una tomba era un caos, una pila de coses que els
turistes imbecils van anar deixant alli creient complir aixi un ritual jueu important. Era
en aquell moment quan em vaig fixar per primera vegada en la tomba detalladament:
entre pedres brillaven petites monedes i fragments de cristall, també es podien
reconeixer xiclets, branques d'avet i un mocador amb un monograma borrés. El que
més em va sorprendre va ser una... una imitacio molt mal feta d’'un arbre nadalenc.
Sens dubte, la part esquerra de la tomba conservava alguna cosa molt semblat a un
arbre nadalenc. Si fins i tot portava uns adorns vells i desgastat. Total, que la tomba
del doctor Kafka no va destacar precisament pel seu bon arranjament.

Mentre, la M. seguia fent fotos i jo em vaig quedar mirant-la fascinat per uns
moments. Des de l'arribada al cementiri vam estar sense creuar-nos paraula. S'havia
enfadat molt amb mi. Mea culpa, ho reconec. L'havia entristit amb la meva
imperfeccidé i ja en aquell moment ho lamentava profundament. Per aixd em vaig

qguedar a prop de la tomba, al meu aire, per no molestar-la encara més.

«Mira-la, Franz, és perfecta... impecable. Es la persona més noble que hi ha
en aquest mén. Per a mi ella és un angel. | jo volia ser el seu, poder protegir-la
davant tot i tots. Donaria la vida i encara més per ella. Pero no puc...

Crec, benvolgut Franz, que molts et veien com una persona que en realitat
mai existia. Tots creien veure en els teus llibres uns sentits i idees que no... que a tu
ni se't passarien pel cap. Ninga en aguest mon sera capac d'entendre't per complet.

Solament tu tens les claus que obririen la teva ment i ajudarien a comprendre tot el

2



PHOENICKS — LA PERFECCIO KAFKIANA

gue has escrit en les teves novel-les. De fet, igual ni tu sabies qué sentit tenia tot
aixo. Pero jo si, crec saber que buscaves en la teva vida. | aixo és la rao per la qual
avui soc aqui i vull presentar-te aguesta noia. Ella és La Perfeccio. Ella és el que
buscaves tant temps... i sense exit. Solament el desig de coneixer la perfeccié et
mantenia viu durant tant temps. Tu mateix vas intentar ser perfecte malgrat que
sabies que aquest no era el teu cami: no podies ser perfecte pero encara aixi
lluitaves per aconseguir-ho, per trobar-ho en algun lloc i, sobretot, en algunes
persones. Tot aixd0 m'ha impressionat i precisament per aixo t'admiro. No per la teva
obra que, vam a ser sincers, a vegades era molt poca cosa, siné pel teu afany i
perseverancia en escriure en el deliri de les nits sense somnis. No necessitaves mes
somnis, treballaves en I'Unic que tenies. | volies coneixer la perfeccié. Per aixo he

vingut i aqui la tens: La Perfecci6.»

Inconscientment, pensant en tot aix0, vaig mirar la M. Ella ja m'havia observat
fa una estona amb els seus ulls preciosos, no obstant aix0, encara li va durar
I'empipament. Quan vaig girar el cap cap a ella, la M. es va apropar a un banc que hi
era a prop i va sacsejar la seva esplendida cabellera rossa. Seguia enfadada. Volia
agenollar-me i demanar un milié de perdons o solament poder acariciar-la, fer-li un
petd i demanar un altre milié de disculpes per assegurar-la del molt que ho sentia.
No obstant aixo, em vaig quedar alli al costat de la tomba sense poder moure'm cap

a la criatura més perfecta d'aquest mon. Sense poder fer res més que pensar.

«Portes mort des de 1924... no crec que hagi de recordar-t'ho. 66 anys més
tard va caure del cel I'estel més brillant per il-luminar aquest mon... (bé, perdona, per
favor, aguestes metafores tan estupides i gens originals, és que quan un esta
enamorat...). En fi, des de fa quatre lustres La Perfeccié es troba aqui a la Terra
amb nosaltres i jo la vaig conéixer quinze anys més tard. Encara no sé per que séc
jo el que la va poder conéixer en persona. | no m'entra al cap per qué no havies estat
tu l'afortunat. Tota la vida buscant-la i gens. Era el meu haver de portar-la aqui
perque la coneguis. Volia... volia dir-te que... en fi, aqui la tens, La Perfeccid existeix
i ara mateix esta asseguda aqui a dos metres de nosaltres. Es I'inica cosa que he

pogut fer per tu.»
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De sobte em vaig posar molt trist. Vaig haver de controlar-me per no trencar a
plorar. Si la M. em veiés plorar crec que ja em tindria per un guillat perdut per
complet. Ella seguia asseguda al banc i estava llegint un llibre del seu estimat
Dostoievski. La brisa estiuenca va esvalotar els cabells daurats de la M. que estava
totalment submergida en la novel-la. Estava bastant clar que ella també busca la
perfeccio. Igual la troba en I'obra d’aquell rus... Jo ja no ho arribaré a saber. Sé que
mai em permetra estar tan prop d'ella per poder comprendre-la, per poder coneixer-
la totalment. De totes maneres, és igual. Si pogués apropar-me a ella tant com jo
volia, tampoc serviria per res. No I'entendria. Per que? Perque ella és La Perfeccio i

aquesta no hi ha qui la comprengui.

«l ara que?, Franz. La veritat és ens assemblem molt, benvolgut escriptor. Sé
molt bé que no puc arribar a la perfeccié. No faig bé gens en concret, llavors, com
podria ser perfecte en tot? Es precisament el que tots dos tenim en compte.
Nosaltres no podem arribar fins a la perfeccioé. El problema és que jo ja I'he trobat...
Sé com somriu, com dorm, com li brillen els ulls quan descobreix una cosa
desconeguda. No sé com pensa ni com estima. Aquest seria el repte de la meva
vida: passar-me-la tota descobrint la M., descobrint tot el que la fa tan perfecta, tan

impecable. Pero no puc... i no sé qué fer. Ni tu m'ho pots dir, Suposo.»

Un cruixit del banc em va despertar una altre cop. La M. es va aixecar, va
deixar caure el llibre de Dostoievski a la seva motxilla, es va arreglar la seva
cabellera despentinada va dirigir-se cap a la sortida del cementiri. Caminava
lentament, igual perquée jo pugui acompanyar-la, perdo es veia que encara estava
enfadada molt i per aixd0 em vaig detenir. Ho vaig entendre per un instant. Kafka ja
ho sabia abans i ho va demostrar amb la seva rialleta. No hi havia cap possibilitat
qgue la meva vida i la de la M. s’encreuessin en un futur comud. Ho sabia el mon,
I'espai sencer: entre nosaltres dos no pot ni iniciar-se una relacié. Una relacié que
donaria sentit a la meva vida, una relacié que desitjava i que desitjaré sempre. En
aquell moment m'agradaria molt comencgar de nou pero ja estava clar que no podia

ser.

«Adéu, Franz. He complert la paraula. Es la primera i I'lltima vegada que vinc.

Ja no ens veurem meés...»



